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Une disparition. 
Plus intime que le visage, le visage
Danielle Cohen-Levinas
« À coup sûr, il nous faut penser. » 
Jean-Luc Nancy, Demande. Littérature et philosophie
Nous tenterons de décrire ici une structure d’efacement qui lie 
irrémédiablement une pensée privée de sa présence à des igures de 
vérités dont les traits s’anamorphosent en point de fuite. Mon propos 
ressemble à s’y méprendre à une narration qui tente un sauvetage : 
sauver les restes d’un retrait dont on ne sait plus très bien s’il concerne 
les dieux – « Un jour les dieux se retirent »1 –, ou s’il concerne la vérité 
laissée à sa seule privation : « La vérité devient : ‘qu’est-ce que la vérité ?’»2.
Comment comprendre un tel énoncé qui semble attester chez Jean-
Luc Nancy d’un retournement de la philosophie en non philosophie, 
postulant pour, non pas une altération du sens, mais rien de moins que 
sa disparition ? Tout l’art du philosophe consisterait à s’afranchir de la 
question, pour autant que ce franchissement emporte avec lui le tracé 
d’un récit qui eface jusqu’à ses propres traces. On parlera d’un défaut 
de pensée où viendrait s’abîmer toute figuralité. Le sauvetage dont je 
parle est celui d’un élan, d’un soulèvement quasi primitif qui arrache au 
sens et interrompt les signiiants de l’histoire. Nancy le rappelle : « Pour 
qu’un prisonnier sorte de la caverne de Platon, il faut quelque violence »3. 
On l’aura compris, la disparition dont je parle n’est rien d’autre que 
l’insurrection de la pensée et dans la pensée. Celle-ci esquisse les traits et 
1 J.-L. Nancy, Demande. Littérature et philosophie, p. 37.




por-traits d’un espacement du sens que Jean-Luc Nancy a souvent décrit 
sous les espèces d’une disposition de présences et d’une comparution 
dont le mouvement répond aux alternances de la venue et du retrait. 
Comment comprendre un tel énoncé qui semble attester chez lui d’un 
retournement de la philosophie en non-philosophie et qui postule, non 
pas une altération du sens, mais rien de moins que sa disparition ?
On comprendra d’emblée que ce qui est en jeu relève d’un 
phénomène de déconstruction, voire de dislocation de ce que Nancy 
appelle « le sens du monde », qu’il met immédiatement en rapport avec 
« le sens de la vie » comme ce qui permet la circulation des appartenances, 
des identités et des généalogies, sans jamais iger celles-ci dans des 
signiications closes. « Monde » et « vie » en tant que ces deux occurrences 
s’espacent entre elles ain de se partager leurs diférences. Ce que Nancy 
désigne par le mot « sens » n’est pas de l’ordre d’un résultat et d’une 
résolution des diférences en question. Il est l’exact punctum de ce qui 
les sépare et les ajointe d’un seul tenant, mettant en rapport un quelque 
chose avec autre chose. Il y a manifestement chez Nancy une pensée 
modulante du paradoxe qui s’exprime dans l’ouverture même de ce qui 
eface le sens, de ce qui précisément le fait disparaître. À ce titre, le « sens 
du monde » n’est pas sans rappeler ce que Jan Patočka avait nommé 
la « crise du sens »4, à savoir une interrogation sur ce qui manque au 
« monde de la vie » dès lors que l’on ne peut plus nier que l’Europe est 
une proie à une désorientation radicale du sens même du monde et de 
la vie. Le « manque » est donc une notion-pivot, qui articule sens en 
non-sens, jusqu’à un point de rupture. La question posée par Patočka 
peut se résumer de la façon suivante : qu’est-ce qui manque au monde 
de la vie pour que vivre en vue du sens devienne un enjeu majeur de la 
philosophie ? Dans Liberté et sacrifice, un premier élément de réponse 
consiste à réfuter l’idée même de « monde de la vie » (Lebenswelt) avancée 
par Husserl :
« Le manque ne concerne rien de présent, rien qui se présente 
là-devant nous en chair et en os […]. Ce qui manque au monde 
naturel de Husserl n’est rien de « positif », mais bien plutôt le monde 
même, en son projet primordial, qui se tient caché derrière la doxa. 
Husserl a beau airmer l’existence d’une structure d’essence qui se 
4 Cf. J. Patočka, La Crise du sens. Comte, Masaryk, Husserl.
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maintiendrait, identique, dans tous les mondes ambiants, il n’y a pas 
à vrai dire de monde naturel, pas de monde de la vie. »5
Nancy déplace la question. On passe de « comment vivre en vue de 
préserver le sens » à « comment faire disparaître le sens en vue de vivre » ? 
Il s’agit de souligner à quel point la vérité du sens n’est jamais adéquate. 
L’accès au sens n’appartient pas à un ordre phénoménologique. La vie, 
pour Nancy, précède le phénomène de l’existence. Si Patočka replie la 
question de la vie sur le sens, Nancy la sépare, suscitant ainsi un écart 
irréconciliable. Peut-on encore exhiber du sens ou ne faut-il pas au 
contraire se risquer à afronter sa nudité, son extrême épuisement, son 
incapacité à maintenir le monde dans des igures d’enchantement ? Sans 
doute est-ce dans ce processus de disparition de sens que réside, encore, 
la possibilité du philosophème. Mais par « disparition », je n’entends 
pas l’oubli ou le retrait du sens. Ce serait poser la question du sens du 
monde de Nancy au cœur d’une situation historiale dont il cherche à 
se déprendre. Jean-Luc Nancy s’emploie donc à mettre in à cette fable 
qui consiste à croire que le monde dans lequel nous vivons est toujours 
en quête de sens. Cependant, en dépit de la perte, de l’épuisement, du 
mouvement ininterrompu d’absentement et de dissolution du sens, 
cette question, quant à elle, ne disparaît pas du discours et de la parole 
philosophique de Nancy. Autre paradoxe constitutif de cette pensée : 
plus le sens disparaît, moins on ne peut renoncer à parler du monde et de 
la vie. C’est ici le mouvement même de la pensée qui se voit hyperbolisé 
sous la pression et la violence qu’exerce le fait de tenir à l’écart le sens, de 
l’empêcher de se reconstituer sous la forme de l’inini, ce qui reviendrait 
à y faire entrer du sens. D’où la formule saisissante : « Il n’y a plus de sens 
du monde »6.
« Il n’y a plus ». Comprenons par là : inutile de chercher du sens. Nous 
ne trouverons que des représentations esseulées. Cherchons le sens dans 
l’effacement du sens, autrement dit, entre le deuil du sens et du monde 
et l’ouverture à de nouvelles possibilités qui ne s’alignent plus sur le cours 
de l’histoire du monde, du salut ou d’un horizon de sens. Ces nouvelles 
possibilités sont décrites par Nancy comme ce qu’il y a de plus intime 
pour la pensée, l’écriture, la création, la politique et, bien sûr, pour l’être-
en-communauté, pour le commun, le préixe cum que Nancy se plaît à 
5 J. Patočka, Liberté et sacrifice, p. 196.
6 J.-L. Nancy, Le Sens du monde, p. 13.
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décliner, à portraitiser, à igurer, visager, dévisager, former, déformer sous 
des proils divers et variés, à commencer par le cum de communauté 
bien sûr, mais aussi le cum de communion, comparution, communisme, 
compassion, communication, etc. Bref, si quelque chose fait sens, c’est 
bien que nous sommes, certes des étants, mais aussi et avant tout des 
« cum ». Nous sommes un préfixe qui nous met d’emblée en présence 
d’une intimité avec l’Autre, sans pour autant que le noyau dur de ce 
cum ne soit réduit à un a priori dans lequel le sujet aurait une position, 
une thesis. Il s’agit bien plutôt d’une pensée du « cum » comme pensée 
du lien, ou, pour user d’un mot cher au vocabulaire de Nancy, comme 
rapport, comme mise en jeu d’une diférence entre le sujet que nous 
sommes et ce avec quoi nous sommes-avec ; ce par quoi nous sommes 
toujours conviés, appelés à aller au-delà de nous-mêmes, à accueillir cette 
ouverture dont parle Nancy. Ouverture comme Révélation du rapport, 
même si cette Révélation s’avère être un événement ajourné ou diféré. 
Dès lors, on comprend jusqu’où la question du Mitsein - que Heidegger 
lui-même considère comme première, à savoir qu’avant d’être seuls au 
monde, nous sommes avec – est fondamentale pour Nancy, et comment 
ce cum comme Mitsein auquel il ne renonce pas traverse la philosophie, 
la précède et précède tout autant l’esthétique et le politique.
Sans doute trouverait-on un écho éloquent à cette précédence, 
à ce Mitsein antérieur dans la manière dont Jean-Luc Nancy et 
Jean-Christophe Bailly déconstruisent l’idée communiste dans La 
comparution. Si le communisme est une pensée qui n’est pas révolue en 
ce sens qu’elle se présenterait toujours comme à venir et en devenir, c’est 
précisément parce que nous sommes en présence d’une pensée du lien, 
d’un Mitsein inini auquel la philosophie ne peut déroger puisque cette 
pensée du politique est aussi une pensée de l’être. Aussi surprenant que 
cela puisse paraître, il me semble que ce que Nancy nomme « être » n’est 
rien d’autre que le sens même du « cum », autrement dit du commun, et 
par conséquent, du communisme, mais d’une espèce de communisme 
qui n’a pas encore eu lieu. Communisme coextensif à nos existences, 
qu’elles soient individuelles ou collectives. Communisme qui ne se 
donne pas exclusivement à entendre du point de vue politique, mais 
aussi dans le rapport que le politique établit avec l’être en commun. C’est 
un communisme de struction dirons-nous (je me risque à prononcer 
ce terme), au sens où il a tous les traits d’un commun composite, 
inconstruit, an-archique (expression de Levinas). Un commun composite 
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en tant qu’il fait lien avec la co-originalité des singuliers que pour Nancy 
nous sommes.
Bien que, dans La Comparution, il soit surtout question du 
communisme de Marx, Nancy et Bailly s’attachent à montrer que 
« communisme » est un mot qui n’a pas encore trouvé un avenir 
philosophique. D’où l’idée que le communisme soviétique n’aura pas 
épuisé les contenus et la substance du syntagme. Rappelons ce passage 
emblématique : « Le communisme, sans doute, est le nom archaïque 
d’une pensée toute entière à venir ». Je laisse de côté les analyses très 
subtiles de Nancy et de Bailly sur cette pensée du communisme « toute 
entière à venir » et je reviens à la question du sens devant laquelle 
Nancy ne capitule jamais et dont on sait que pour lui elle « ne date pas 
d’aujourd’hui, ni même d’hier »7. L’œuvre de Nancy peut être interprétée 
comme un éloge à ce qui vient surseoir au retrait des dieux ; au retrait 
de ce qui n’est pas un pur absentement, comme on pourrait dire par 
exemple : « Je m’absente pour un temps indéterminé. Je m’absente, je 
vais voir ailleurs ce qui se passe ». Le retrait dont parle Nancy est d’une 
autre nature. Certes, le mouvement de retrait des dieux demeure, mais 
il se déplace de l’extérieur à l’intérieur : « Les Dieux se retirent de leur 
propre présence », écrit Nancy dans Demande. Littérature et philosophie. 
« Ils s’absentent dedans »8.
Que reste-t-il alors de cette présence qui s’est absentée et qui, le 
faisant, s’expose, s’ouvre à une monstration dont elle ne connaît rien ou 
quasiment rien ? À cette question névralgique, Nancy semble apporter 
un élément de réponse, fondateur dans sa pensée de ce qui n’appartient 
plus à l’ordre d’une fondation de sens et de signiication :
« Ce qui reste de leur présence, c’est ce qui reste de toute présence 
lorsqu’elle s’est absentée. Il reste ce qu’on peut en dire. Ce qu’on 
peut en dire est ce qui reste lorsqu’on ne peut plus s’adresser à elle : 
ni lui parler, ni la toucher, ni la regarder, ni lui faire un présent ».
La question du sens se manifesterait comme un défaut, ou un excès, 
ou un retrait du sens, mais cependant – c’est là un des gestes les plus 
exemplaires de Jean-Luc Nancy, un reste d’hégélianisme à l’œuvre dans le 
travail du sens – il s’agit encore de sauver le sens, non plus en l’arrimant à 
7 J.-L. Nancy, « Entretien avec Jean-Luc Nancy », Revue Esprit, Paris, mars/
avril 2014.
8 Cf. J.-L. Nancy, Demande. Littérature et philosophie.
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une vérité, mais en lui répondant et en répondant de lui, comme s’il nous 
fallait soutenir les igures d’absentement, ne pas les laisser à leur propre 
abandon. Je fais donc l’hypothèse que la philosophie telle que la vit et la 
pense Jean-Luc Nancy n’est rien d’autre que la confrontation d’avec une 
disparition. C’est l’épreuve et la traversée de cette disparition dans un 
contexte de désenchantement, de perte du chant du sens. Si l’idée même 
de sens s’avère une nomination désastreuse pour désigner ce mouvement 
de retrait, il nous faut accepter cette disparition du sens, par-delà son 
efacement ou sa vérité historiale. Seule condition pour réapprendre de 
nouveaux chants.
Je cite à nouveau un passage de Demande qui résume selon moi, avec 
une tonalité lyrique, ce que j’appelle un battement : battement entre 
l’écriture du sens, son tracé, sa igure et son excriture, son inigurable, 
car toute vérité de sens pour Nancy s’expose à un dehors irreprésentable. 
Ce passage suit de près l’évocation d’un chant de Lucrèce extrait du De 
rerum natura. Citons pour commencer les vers de Lucrèce en traduction 
française :
« Sur des bûchers dressés pour d’autres, 
des hommes plaçaient à grands cris 
ceux de leur sang, 
approchaient la torche, engageaient des luttes 
sanglantes plutôt que d’abandonner les corps. »
Reprenant le motif de l’abandon des corps, Nancy précise :
« Ne pas abandonner les corps, et peut-être au mépris de l’œuvre, 
telle est la tâche. Ne pas abandonner les corps des dieux sans 
pourtant désirer rappeler leur présence. Ne pas abandonner l’oice 
de la vérité ni celui de la igure, sans pour autant combler de sens 
l’écart qui les sépare. Ne pas abandonner le monde qui se fait 
toujours plus monde, toujours plus traversé d’absence, toujours plus 
en intervalle, incorporel, sans pour autant le saturer de signiication, 
de révélation, d’annonce ni d’apocalypse »9.
Il ne faut donc rien lâcher, rien abandonner, mais il nous faut en 
revanche accepter que ce « rien » disparaisse en permanence, à l’inini. 
Car la question de la présence au monde est une afaire de corps, 
plus exactement de corps à l’approche, et non plus de corps dans une 
9 Idem, p. 41.
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position de corps. Nous pourrions le formuler autrement et le dire de 
manière plus saisissante : ne pas abandonner signiie ne pas abandonner 
les corps morts depuis le profond Jadis dont parle Paul Valéry. Ce qu’il 
est convenu d’appeler la mort de Dieu ne correspond pas pour Nancy 
à un moment d’assomption du sujet. La mort de Dieu n’est certes pas 
la mort de l’homme, mais elle est néanmoins l’efacement d’une forme 
idéale de représentation de l’homme en tant que sujet : sujet du monde 
au monde ; sujet politique ; sujet de l’histoire, autrement dit : sujet du 
sens qui disparaît en laissant des traces. Le sujet à qui on parle, à qui on 
s’adresse, avec qui on vit, dont on fait le portrait10 s’excède de sa mêmeté. 
Il se dérobe, se dissout, s’eface, se retire à son tour et s’en va « vers le 
fond » dit Nancy. Comprenons par là qu’il se retire avec les fondements 
métaphysiques, comme engloutis par eux : « Il se soustrait ostensiblement 
à la mêmeté »11, écrit Nancy dans L’Autre portrait. Question de 
glissement, d’écart et de déplacement du sens : de même qu’il ne faut pas 
abandonner les corps, il ne faut pas abandonner le portrait.
Je voudrais m’arrêter sur ce que j’appelle le moment du portrait chez 
Jean-Luc Nancy, et, par-delà la question du portrait, c’est sur la question 
du visage telle que Nancy l’aborde dans L’Autre portrait que je souhaite 
m’entretenir (question aux résonances éminemment lévinassiennes). Une 
lecture attentive de L’Autre portrait nous conduit à retrouver quelques 
motifs chers à Jean-Luc Nancy qui éclairent d’un jour nouveau la 
question de la crise du sens, laquelle devient crise de la représentation, 
au sens où la représentation du visage de l’homme par exemple tendrait 
vers un inigurable. Nancy dit de cet inigurable « qu’il est à la fois propre 
à chacun et commun à tous ». On retrouve ici une autre question chère à 
Nancy, celle du singulier/pluriel, placée au registre du portrait et du souci 
(Sorge) de l’autre que soi. J’utilise à dessein le vocabulaire heideggérien, 
auquel j’afecte d’emblée le sens latin du terme : cura, qui signiie à la 
fois souci et soin. Souci et soin adressés d’un même tenant et d’un même 
soulèvement à la mêmeté de soi et à la mêmeté de l’autre que soi qui s’est 
retiré dans sa propre igure. Les mots ont ici un poids considérable. La 
question de propre telle que la travaille Nancy n’est pas fortuite. Elle fait 
signe selon moi, bien que Nancy n’y fasse pas explicitement référence, à 
la question heideggérienne de l’Eigentlichkeit. Ce mot peut être considéré 
10 Cf. J.-L. Nancy, L’Autre portrait.
11 Idem, p. 66.
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comme un néologisme en allemand qui signiie le fait d’être ce que l’on 
est, au sens propre du terme – ce que l’on traduit le plus souvent par 
« authenticité », mais qui peut aussi être traduit par « propriété ».
Si le thème du « propre » traverse l’œuvre de Nancy, il me semble 
nécessaire de souligner qu’elle traverse également toute l’œuvre de 
Heidegger, depuis l’Eigentlichkeit jusqu’à l’Ereignis. Dans l’efort 
philosophique qui consiste à montrer l’intrication de la mêmeté et 
de l’altérité, à même la question du portrait, ainsi que dans l’efort 
qui consiste à mesurer l’écart à soi-même dont le portrait serait un 
témoignage exemplaire dans notre civilisation occidentale ; dans cet 
efort qui consiste à faire du portrait le paradigme de la notion d’écart, 
toujours dans l’intervalle de soi à soi, puisque le propre du portrait que 
je regarde regarde le propre du portrait que je suis, réside une béance que 
Nancy nomme dans son dernier livre, Sexistence, un inapproprié. Comme 
une coïncidence entre deux inextricables : le propre et le désa-propre.
Rappelons néanmoins que le portrait selon Nancy est dépourvu de 
regard, ou du moins, ce n’est pas un regard posé sur une perspective. C’est 
un regard qui relie l’étant à l’être, le phénomène à sa phénoménalisation, 
tout imprégné qu’il est d’une grammaire signiicative, recouverte par 
une visée intentionnelle. C’est donc un regard qui excède tout regard, 
qui excède la face dit Nancy. En l’excédant, ce regard ne fait rien d’autre 
que manifester son absence, sa disparition. Il a, pourrait-on dire sans jeu 
de mots, perdu la face. En tout premier lieu, « perdre la face » signale la 
perte d’un quelque chose qui n’appartient plus à l’ordre du igurable, 
mais à l’ordre de l’intimité, à ce que j’appellerais volontiers l’intimitable. 
Par « intimitable », je veux dire : ma face est plus intime que moi-même. 
D’où le fait que la « face » se dérobe à toute représentation. Perdre la 
face revient donc à s’absenter de sa propre mêmeté, à faire l’expérience 
du désa-propre. Ne reste alors que la trace intime de notre intimité, 
autrement dit, l’intimitable. Cette présence-à-soi dans le portrait qui 
se double, se creuse selon l’expression de Nancy, se spectralise d’une 
absence, me semble s’inscrire dans le prolongement de la question 
du propre chez Heidegger. Mais Jean-Luc Nancy – c’est là un point 
remarquable – ne reconduit pas cette question à ce que l’on pourrait 
appeler un privilège métaphysique. Privilège du sens ou de la valeur de la 
vérité, car de même que pour Heidegger la non-vérité est plus originelle 
que la vérité et l’inauthenticité plus originelle que l’authenticité, pour 
Jean-Luc Nancy, l’ouverture du sens, la levée du sens, sa désapropriation 
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est plus originelle que sa propriation. Le sens n’est donc plus un donné. 
Il s’écarte de soi, il se distend, il s’absorbe dans son effacement. De sorte 
qu’avec le portrait, on se retrouve dans un face-à-face paradoxal, au 
cœur même d’un mystère – autre mot cher à Jean-Luc Nancy pour dire 
combien la igure qui s’absente dans le portrait se donne pour le retrait 
dont elle est la trace, ou l’image, ou le dessin, ou la igure, ou l’objet 
(objet de la mimésis).
Arrêtons-nous sur cette occurrence : face-à-face. Je pourrais à son sujet 
paraphraser Jacques Derrida lorsqu’il écrit : « Je n’ai qu’une seule langue, 
ce n’est pas la mienne »12, et dire : « Je n’ai qu’une seule face, ce n’est pas 
la mienne ». Mais précisément, je peux le dire et je ne peux pas le dire. Je 
ne peux pas le dire parce que Jean-Luc Nancy n’a pas intitulé son livre Le 
portrait de l’Autre, mais L’Autre portrait. S’il existe dans l’œuvre de Nancy 
un sérieux ébranlement de la métaphysique de la présence, et plus qu’un 
ébranlement, un traumatisme, il n’existe pas en revanche de mouvement 
hyperbolique d’éthicité de l’éthique et l’extériorité absolue, le dehors 
absolu, n’est pas une apologétique de l’Autre. Le travail du concept chez 
Nancy répond à un mouvement d’anamorphose – les anamorphoses de 
l’ontologie – qui tend à retenir l’Autre dans le Même de manière à ne 
pas l’abandonner. Là encore, nous ne devons pas nous méprendre quant 
à la nature et à la vocation de cette retenue. Elle n’est pas de l’ordre 
d’une rétention au sens phénoménologique du terme. On ne trouverait 
nulle part chez Nancy une synthèse des identiications. Contrairement à 
Derrida qui dans La voix et le phénomène substitue à la philosophie de la 
présence la pensée de la « non-présence », Jean-Luc Nancy n’abandonne 
pas le mot présence, sans pour autant retourner à une philosophie de la 
présence. Il y aurait, non pas la présence, mais des espèces de présence 
au monde. Nancy parle de « disposition de présences »13. Cette expression 
implique d’emblée la notion d’intervalle, d’écart, d’espacement, de 
dynamique même, de rythme. Il y aurait une coappartenance de la 
présence et de la comparution sous des espèces et des dispositions 
plurielles, puisque la présence n’est jamais une pure position. Il y a chez 
Nancy un usage fréquent des préixes, une passion du pré- : mit, cum, etc. 
Il en résulte une écoute combinatoire et paramétrique de la langue, et pas 
seulement étymologique. Prenons deux exemples.
12 Cf. J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre.
13 J.-L. Nancy, Demande. Littérature et philosophie, p. 225.
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1. Pré- : pour Nancy, le mot « présence » se construit sur le préfixe pré-, 
qui, loin de renvoyer à une antériorité, fait signe en direction d’une 
proximité et, ajouterai-je, d’une intimité : « Ni avant ni après, mais 
auprès, arrivant auprès, et la spatialité du « auprès » est elle-même une 
spatialité temporelle, une venue, une approche. » Quelle leçon tirer 
de ce mode d’approche concernant la question du portrait ? Le regard 
qui dans le portrait me regarde tout en s’absentant, ne me regarde pas 
dans un face-à-face – expression biblique que se dit en hébreu panim 
el panim. Ce regard singulier est dans sa spatialité même, c’est-à-dire, 
auprès de moi. C’est un regard à l’approche, qui m’envisage ou me 
dévisage, me igure ou me déigure. En ce sens, en partant de soi, 
ce qui revient à partir de l’Un, il n’est pas du tout assuré que l’on 
arrive un jour à l’Autre. Si on y parvient, ce n’est certes pas dans un 
face-à-face, ni dans un portrait-à-portrait ou un trait-à-trait. C’est 
par le truchement d’une donnée originaire que représente un être-là-
avec, autrement dit un Mitdasein, un être-avec-l’autre, un autre-là. 
Contrairement à l’éthique de Levinas, l’œuvre de Nancy n’appelle 
pas à se présenter au commandement ou à la comparution de l’Autre, 
car on est d’emblée sous les espèces du commun avec l’autre-là.
2. Le deuxième exemple de préixe chargé pour Nancy d’un spectrum 
de signiications larges, allant des désignations les plus igurables aux 
désignations les plus inigurables est le préixe por- de « portrait ». 
Nancy appogiature14 le por- de portrait. Cet Autre portrait fut d’abord 
entendu dans la langue italienne : L’Altro Rittrato15. Le préixe por- de 
portrait aurait pour « trait » ou encore pour privilège d’appogiaturer, 
d’intensiier le tracé d’une igure considérée dans son retrait, dans son 
absentement. Il s’agit donc d’intensiier une disparition, que j’entends 
comme étant la métaphore du risque et de la chance qu’encourent 
aujourd’hui la philosophie et la politique. Jean-Luc Nancy précise 
également que « rittrato » signifie non seulement le retrait, mais 
également la rétraction ou le retirement. Comment interpréter cette 
figure de retirement ? Entre le Même et l’Autre, entre la présence et 
14 Terme musical que j’utilise à dessein pour dire « appuyer ».
15 L’Autre portrait est paru dans sa première version en italien dans le catalogue 
intitulé L’Altro Rittrato. Il s’agit du catalogue de l’exposition qui s’est tenue 
au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Rovereto et de Trento en 
2014, dont Jean-Luc Nancy fut le commissaire.
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l’absence, entre l’écriture et l’excriture, entre l’extériorité et l’intimité, 
entre le Dasein et le Mitsein se jouerait et se nouerait une intrigue 
philosophique inouïe, l’équivocité du sens même. Entre le portrait 
et le rittrato se nouerait aussi ce que Nancy appelle une « intrigante 
complexité sémantique »16. Mais entre l’intensiication (por-trait) et 
la disparition (rittrato), nul choix n’est possible, nul tranchement. Il 
s’agit de tenir l’écart, autrement dit, il s’agit de n’abandonner ni l’une 
ni l’autre.
J’en viens pour conclure à la question du visage, de la face telle qu’elle 
se présente dans l’essai de Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait. Nancy écrit :
« Que le portrait soit associé au visage (ce dernier mot a d’ailleurs eu 
jadis le sens du premier : un visage fut un portrait avant d’être une 
face) ne signiie pas seulement que le portrait montre la face la plus 
visiblement individuante et expressive de la personne, mais que cette 
face est aussi celle sur laquelle paraît le regard. Le visage fait voir la 
vision qui cependant reste en lui invisible au sens strict car l’œil n’est 
pas encore « lui-même » la vision. »
Nancy airme donc que le visage a été d’abord un portrait avant d’être 
une face. La distinction faite ici me paraît hâtive d’un point de vue 
herméneutique et philosophique, car elle engage notre perception. 
Prenons le cas de la tradition juive. La Bible hébraïque a recours au 
même mot pour dire « visage » et « face » : panim17. Ce mot recouvre 
diverses signiications selon les textes du Pentateuque. Il peut signiier 
par exemple : devant, surface, vers, face, visage, en face de, par devers 
moi, en présence de, loin, igure, trait… Il a été relevé mille huit cent 
quatre-vingt-trois versets dans la Bible hébraïque dans lesquels igure le 
mot panim. Prenons quelques exemples extraits de la Torah :
« La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface 
(panim) de l’abîme et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus (panim) 
des eaux. » (Genèse 1, 2)
« Et l’Éternel les dispersa loin de là sur la face (panim) de toute la 
terre et ils cessèrent de bâtir la ville. » (Genèse 11, 8)
16 J.-L. Nancy, L’Autre portrait, p. 15.
17 On trouve très rarement, notamment dans le Livre de Daniel, le mot 
anaph, que l’on traduit plus communément par « face » : « Alors le roi 
Nabuchodonosor tomba sur sa face (anaph) et se prosterna devant Daniel, 
et il ordonna qu’on lui ofrît des sacriices et des parfums » (Daniel 2, 46).
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« Tout le pays n’est-il pas devant toi (panim) ? » (Genèse 13, 9)
« Abraham tomba sur sa face (panim) » (Genèse 17, 17)
« Jacob appela ce lieu du nom de Peniel : car, dit-il, j’ai vu Dieu face-
à-face (panim el panim) et mon âme a été sauvée. » (Genèse 32, 30)
« L’Éternel parlait avec Moïse face-à-face (panim el panim) comme 
un homme parle à son ami. » (Exode 33,11)
« Tu ne saurais voir ma face (panim) car nul homme ne peut me voir 
et vivre. » (Exode 33, 20)
« Seul Moïse vit Dieu face-à-face (panim el panim) et nul autre 
depuis. » (Deutéronome 34, 10)
Précisons un point de langue : l’hébreu ne connaît pas la forme au 
singulier du mot panim. Visage se décline de facto au pluriel. La notion 
de pluralité est constitutive de la formation de l’homme par Dieu, car 
il existe plusieurs visages pour une même entité, homme ou concept. 
La pluralité des visages que chaque singulier est, et sera, représente la 
modalité la plus déterminante de l’existence. Le pluriel compris dans 
le singulier signiie le visage en tant que ce dernier aura toujours été 
déjà avec. Chaque visage est pris dans un réseau de relations, du plus 
intérieur au plus extérieur, car panim peut s’entendre également en 
hébreu comme « les intérieurs » tout en étant traduit par « l’intérieur ». 
La face, ou le visage, est co-originaire des autres que chaque singulier 
est. Echo troublant à la problématique de Jean-Luc Nancy dans Être 
singulier pluriel qui pense l’identité exclusive du « nous singulier », 
questionnant ainsi les membres d’une même communauté : « Singularité 
plurielle : en sorte que la singularité de chacun soit indissociable de son 
être-avec-à-plusieurs, et parce que, de fait et en général, une singularité 
est indissociable d’une pluralité »18.
Dans cet ordre d’idée, la face comme le visage est le pivot de 
l’interdiction de représentation. Panim met en défection le mot tselem 
(image) qui signiie aussi idole, divinité, ressemblance, simulacre, ombre, 
igure. Eloigner la tentation de l’image (tselem), la repousser au dehors de 
l’existence à la fois singulière et plurielle : telle est la vocation de panim. 
Aussi, ce mot est-il aux antipodes du portrait (tselem) qui implique le 
réel même fantasmé ou transcendé ou recomposé de d’image, de l’icône, 
du modèle, qu’il soit profane ou sacré, cependant que le texte biblique 
18 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, p. 9.
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indique bien que l’homme fut fait à l’image (tselem) de Dieu : « Dieu créa 
l’homme à son image (tselem), il le créa à l’image (tselem) de Dieu, il créa 
l’homme et la femme. » (Genèse 1, 27). Le visage, à l’opposé du portrait, 
perce la forme plastique. Intimité plus intime que l’intimité elle-même, 
le visage comme la face interrompt dans la tradition juive la prolifération 
du Même, sans pour autant nous dégager de notre mêmeté. C’est la raison 
pour laquelle le visage chez Levinas, plus exactement le visage d’autrui, 
est considéré comme n’appartenant pas à l’ordre du phénoménal. Il est, 
dit Levinas, « moins qu’un phénomène » (Autrement qu’être). Entendons 
par là que, en retenant autrui dans l’expérience sensible, l’humanité 
de l’homme ne disparaît pas derrière les déterminités de la rationalité 
occidentale. Le visage comme anti-portrait ou contre-portrait oppose 
des résistances au principe de chosiication de l’image. La chose disparaît 
derrière une subjectivité parlante. On peut y voir un chiasme entre 
l’interior intimo meo d’Augustin que Jean-Luc Nancy commente dans 
L’Autre portrait, et le visage/face dont la perception précède toute forme 
et toute igure, et selon lequel l’in-forme n’est pas le contraire de la forme 
ou de ce qui déforme. Hors du champ de la mimésis, l’interior intimo 
meo d’Augustin, dans un mouvement d’analogie avec le visage tel qu’il 
est décliné dans la Bible hébraïque, opère un renversement des formes 
igurales. Le visage devient ici le lieu d’un renvoi « à la igure que je suis 
moi-même »19. Renvoi ou merveille de la transiguration ?
L’Autre portrait, plus exactement l’Autre du portrait, a ceci de singulier 
qu’il déchire et fait disparaître le sensible de son apparition manifeste. 
L’Autre, selon Nancy, se caractérise par la possibilité d’une auto-
expression venue du dehors. Paradoxe du portrait : l’auto-portrait dans 
le portrait ne se laisse pas saisir dans le trait. Le sujet du por-trait, pour 
autant qu’il y en ait un, comparable en ce sens au sujet de l’énonciation et 
non de l’énoncé, est comme dégagé de tout trait descriptif, performatif, 
informatif ou imitatif. Le sujet qui se présente dans le portrait n’est ni 
objet, ni concept. Il difère de tout contenu naturel ou idéal, susceptible 
d’être thématisable, classé ou rangé. Reste ce que l’on pourrait appeler 
l’inlexion du portrait plus que le portrait lui-même. Il y va d’une forme 
de déconstruction qui touche au point où « ça vire », selon l’expression 
de Nancy. Dans les pages de L’Autre portrait où il est question de Dürer, 
Goya et Rembrandt, Nancy considère que ce virement est de l’ordre 
19 J.-L. Nancy, L’Autre portrait, p. 49.
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d’un indécidable. Entre ce qui s’exhibe et ce qui se retient, entre une face 
qui se montre et une face qui se retire, entre un trait qui se déchifre et 
un trait qui dissout les signiications, l’Autre portrait serait par lui-même 
comme lui-même, à savoir, il ne cesserait de combler les manques, les 
retraits et soustraits, les troubles de l’identité. Il veillerait sur l’énigme du 
vivant et la crypte des morts. Le portrait comme palimpseste et astreinte 
qui ordonne le monde selon des critères qui semblent perdurer, envers 
et contre toutes les disparitions. La multiplication des portraits résulte 
donc de ce long processus historique d’où s’est écrit, s’est dessiné, s’est 
peint, s’est tracé la tradition occidentale, de la peinture pariétale jusqu’à 
l’époque moderne, en passant par la mimésis aristotélicienne, le caractère 
irreprésentable du Dieu monothéiste ou encore les représentations 
multiformes et multiigures de la Passion du Christ, pour ne citer que 
quelques exemples. Ainsi le philosophe verrait-il chez le peintre, le 
photographe, le sculpteur l’inquiétude à l’œuvre dans ce qui se voit et 
s’écrit alors même que le regard se dérobe, que l’écriture est comme 
apostrophée par l’ombre des portraits antérieurs recueillis dans les 
collections muséales et imaginaires et que la pensée est comme empêchée 
par le sentiment imminent d’une disparition à l’approche. Ce que l’on 
ne peut penser, il faut le portraitiser dans l’autre.
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